我家客廳的角落，那臺(tái)55寸的智能電視正無(wú)聲地播放著流媒體節(jié)目，畫面清晰如窗。而我的思緒，卻隨著屏幕上變幻的光影，逆著時(shí)光的河流，回溯起我家那部由黑白到彩色，由厚重到纖薄，由單一到互聯(lián)的“電視史”。

記憶的起點(diǎn)，是一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，那是上世紀(jì)八十年代末，我家添置的第一件“大件”。它方頭方腦，需要拉出兩根銀亮的伸縮天線，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕時(shí)發(fā)出“咔噠”的脆響，屏幕上的雪花點(diǎn)伴隨著嘶嘶的電流聲。信號(hào)總是不穩(wěn)，父親常常要用手扶著天線，尋找一個(gè)能讓圖像清晰的“神奇角度”。那時(shí)，全家人乃至半個(gè)胡同的鄰居，都擠在小小的屏幕前，看《西游記》里騰云駕霧的孫悟空，看《渴望》里牽動(dòng)人心的悲歡離合。電視，是通往外面世界的一扇小小的、神奇的窗，雖然畫面是黑白的，但那些故事，卻為我們貧瘠的娛樂(lè)生活，染上了最鮮活的色彩。

九十年代中期，一臺(tái)21寸的“平面直角”彩色電視機(jī)，取代了那臺(tái)功勛卓著的黑白機(jī)。當(dāng)《新聞聯(lián)播》片頭那抹鮮艷的紅色第一次躍然屏上時(shí)，全家人都發(fā)出了驚嘆。彩色世界帶來(lái)的震撼是巨大的，港劇里霓虹閃爍的都市，廣告里色彩斑斕的商品，都讓年幼的我目不暇接。遙控器出現(xiàn)了，我們終于可以舒舒服服地坐在沙發(fā)上換臺(tái)。電視柜里漸漸堆滿了錄像帶，從租來(lái)的港產(chǎn)片到錄制的春節(jié)晚會(huì)，電視開(kāi)始承載起更多的娛樂(lè)與記憶。它依然是家庭的中心，晚飯后圍坐觀看，是雷打不動(dòng)的儀式。

進(jìn)入新世紀(jì)，電視變得更薄、更大。我家換上了29寸的“超平”彩電，后來(lái)又升級(jí)為液晶電視。頻道從十幾個(gè)激增到上百個(gè)，屏幕比例也變成了寬闊的16:9。DVD播放機(jī)、后來(lái)是各種“盒子”，讓觀看的選擇權(quán)前所未有地回到了個(gè)人手中。家人圍坐同一臺(tái)電視前的時(shí)光卻悄然變少了。電腦的普及，分散了年輕人的注意力；而我，也常常沉浸在自己的筆記本電腦前。電視，雖然物理上變得更巨大、更清晰，但在家庭情感聯(lián)結(jié)中的核心地位，似乎開(kāi)始松動(dòng)。

如今，掛在墻上的智能電視，更像一個(gè)龐大的綜合性終端。開(kāi)機(jī)不再是直接播放節(jié)目，而是進(jìn)入一個(gè)充滿應(yīng)用和圖標(biāo)的界面。我們很少再看直播的電視臺(tái)，而是各自在視頻平臺(tái)上追劇、看綜藝，或者用投屏功能分享手機(jī)里的內(nèi)容。父親學(xué)會(huì)了在電視上打太極拳課程，母親則沉迷于各種美食紀(jì)錄片。一家人同時(shí)看一個(gè)節(jié)目的機(jī)會(huì)，或許只剩下春節(jié)晚會(huì)，但即便是那時(shí)，也常常有人低頭刷著手機(jī)，在社交媒體上同步吐槽或點(diǎn)贊。

從需要手動(dòng)尋找信號(hào)的黑白小窗，到被動(dòng)接收的彩色匣子，再到今天這個(gè)主動(dòng)連接萬(wàn)物、內(nèi)容無(wú)限延展的智能屏幕，我家的電視史，恰是一部微縮的技術(shù)進(jìn)化史，也是一部家庭生活與交往方式的變遷史。它見(jiàn)證了物質(zhì)從匱乏到豐裕，娛樂(lè)從集體共享到個(gè)人定制，信息從單向輸送到多維互動(dòng)。那方屏幕里的世界越來(lái)越廣闊、清晰、觸手可及，而屏幕外，一家人彼此陪伴的形式，也在時(shí)光中靜靜流淌、演變。電視本身或許終將被更先進(jìn)的媒介形態(tài)取代，但它所映照的，關(guān)于家、關(guān)于陪伴、關(guān)于時(shí)代車輪滾滾向前的記憶光影，將永遠(yuǎn)珍藏在我心底的某個(gè)頻道，清晰如昨。